Otra vida posible o qué nos pasa cuando leemos a Ursula Le Guin

Volví a leer después de muchos años “Un pescador del mar interior”, un cuento escrito por Ursula Le Guin. Hace tiempo que estaba buscando el libro porque el mío lo había prestado y como muchas veces pasa, no volvió. Siempre me acordaba de esa historia, entonces iba a las librerías y preguntaba por el libro, pero no lo encontraba. Ya no sabía si lo que recordaba era el cuento como estaba escrito o mi propia versión mezclada con experiencias y argumentos propios. Al fin lo encontré hace unos días. Esta segunda vez me conmovió creo que mas que la primera vez que lo leí. Sabrán las escritoras cómo nos marcan con sus historias, sus personajes, sus imágenes? De esta nueva lectura del cuento va mi reflexión. Relato una apretada síntesis del cuento para quienes no lo leyeron.

Se trata de un muchacho Hideo, que vive en un mundo donde las familias se construyen de a cuatro: 2 mujeres y dos varones y el amor circula entre dos vínculos hetero y dos vínculos homosexuales. Por lo tanto Hideo tiene dos madres y dos padres y una comunidad solidaria y constructiva. Una de sus madres ha venido de otro mundo. En ese otro mundo se investigan y practican los viajes por el espacio y el tiempo. Hay viajes a través del tiempo que duran toda la vida de los seres familiares que quedan en esos otros mundo lo que hace difícil o imposible volver a verlos otra vez. El viajero en cambio transita otro tiempo y otro espacio y cuando piensa en volver ya en su comunidad natal pasaron muchos años. A veces se hace imposible volver a conectarse con lo que dejó. Hideo si bien esta muy feliz en su mundo y comienza a enamorarse de su medio hermana, Isidri, él también desea viajar a ese otro mundo de naves espaciales y sueña con ser investigador y mejorar los recursos de la transportación. Su intención tiene que ver con manipular el Tiempo? Al terminar su adolescencia Hideo trata de dejar de lado su deseo amoroso. Este se le vuelve inconfesable. Es el momento en que decide partir hacia otro mundo donde los avances científicos con respecto a la modificación del tiempo lo esperan. Pasan muchos años, y Hideo una noche tiene un ataque de llanto muy largo y muy profundo porque extraña su mundo natal y sobre todo a Isidri. Le surge, entonces, la idea, la sospecha de que tal vez se ha equivocado. Pero reprime lo que siente y sigue adelante con su proyecto de investigación. Aunque cada vez se siente mas triste y desorientado sigue adelante. Después de muchos años Hideo vuelve de visita por unos días a su hogar natal y encuentra a todos muy viejos. También la ve a Isidri que se ha casado con “otros”. Isidri se encuentra ocupada en cuestiones religiosas de su comunidad. Ella no puede tener hijos. Parece que esto lo impacta porque si bien Hideo vuelve a su mundo, al equipo de investigadores, cada vez está mas desconectado con el mismo y con sus sentimientos. Después de mucho trabajo y esfuerzo, logran su propósito, viajar en el espacio sin tiempo. De un lugar a otro pueden llega en un instante. Experimentando con este nuevo recurso Hideo llega “por error” (se supone que se produjo un pliegue en el tiempo) al lugar y al día en que tiene el ataque de llanto aquel que lo hace dudar de si su elección fue correcta. En esa encrucijada tiene la posibilidad de volver a su mundo y así lo hace. Recupera sus afectos, su comunidad y su amor por Isidri. Hasta aquí la historia, el cuento...

Qué abre esta historia en mí?... muchas preguntas.

Por qué Hideo elige irse y porque su alejamiento yo lo vivo con tanto dolor, al igual que el personaje en el relato? Por qué el quiebre emocional es tan profundo que lo enferma y lo deja indiferente hacia la vida? Por qué “volver al pasado” implica vivir algo que no se permitió en su momento? Por qué el “pliegue del tiempo” se produce en esa situación? Por qué el personaje se niega en un principio al amor?

Hay una resonancia de emociones, situaciones y personajes que me llevan a reflexionar sobre mi experiencia mas íntima como lesbiana.

Creo que este cuento me conmueve tanto porque invirtiendo un par de variables este podría ser perfectamente uno de los drama de mi vida o de cualquier persona que haya sentido tarde o temprano que su deseo sexual-amoroso se chocaba con lo esperado por su comunidad.

Si hacemos un enroque entre lo personal y lo cultural, si Hideo fuera una chica, ella no podría expresar su deseo (por Isidri) porque este amor estaría prohibido por su cultura, en vez de que formara parte de ella como en el cuento, luego el motivo del alejamiento ya no sería personal. Así esta historia pasa a ser una de las historia mas comunes de la contracultura lesbica, gay y trans. Que nos pasó con nuestros amores adolescentes? He aquí mi angustia por rememorar mi historia... que a su vez es la de muchas y muchos... Dos personajes adolescentes que sienten intensamente sus encuentros, que se aman, que se desean pero “algo” impide que ese amor se concrete.

En el caso del cuento no es la cultura la que se opone, solo una aparente cobardía o temor de Hideo-personaje.

Cómo me resuenan esos quiebres emocionales, esos tortuosos y desgarradores momentos donde la expresión del amor queda trabada? Cómo no desear que el tiempo se transforme en otro tiempo, en otro lugar donde esa relación sea posible? Cómo no recurrir a la Ciencia Ficción e inventar otros mundos donde lo abyecto es reconocido y se hace viable? Cómo no imaginar la posibilidad de volver al pasado para reparar esa “injusticia”, esa terrible frustración, de no haber tenido la posibilidad de vivir aquellos enamoramientos como viables, transitables, realizables?

Ojalá otro mundo posible existiera para muchas y muchos de nosotros pero muy bien sabemos que de una construcción política social y colectiva se trata este cambio y que tal vez algunas no llegaremos a verlo concretado. La ilusión de que así sea nos mantiene fuertes para seguir proponiendo transformaciones.

Hideo dice en un momento del relato que él se da cuenta cuando se miente porque se vuelve muy poético. Será un dato para reconocer en nosotros cómo muchas veces llenamos con palabras la frustración de no poder vivir en el presente lo que sentimos, lo que deseamos, lo que queremos? Muchas veces me pasa que frente a la imposibilidad de que mis sentimientos puedan fluir en su intensidad y deseo, me vuelvo retraída, apagada, será un refugio para no enloquecer de dolor? Aunque también reconozco que a veces la poesía y la imaginación me alienta, nos alientan a creer y crear nuevos mundo y significaciones posibles.